高中毕业前，我没离开过老家冷水江。

雪峰山脉的崇山峻岭、峭壁巉岩由西往东，从怀化、溆浦逶迤而来，滔天巨浪一般淹过祖祖辈辈居住的小村，留下巍巍然刺破云天的大乘山、祖师岭与其余名号各异的大小山峰，又一路继续往东，向紧邻的新邵、涟源奔腾而去。

儿时的我常常站在半山腰的老宅前，对着眼前连绵起伏的群山与遮天蔽日的林海发呆：什么时候能爬过山峰，瞧一瞧山那边大人嘴里说的另一个世界呢?

高考填报志愿那年，我的第一选择便是省外的大学，最终因分数不够留在了省内，但终究走出了老家的大山，毕业后又毫不犹豫地选择去了与省城长沙毗邻的株洲，成为小村第一个生活在山外世界的人。

终于看到了山外的世界，我却一年年开始怀想留恋老家的山山水水，人到中年更是如此。如果说以前走出大山不容易，后来却倒了个儿，回老家一趟也十分不易。每到年关逼近，空气里弥漫着腊鱼腊肉的香味，心儿便同城市上空的烟花一般飞了起来。先是一个人，随后是带着妻儿，大包小包随着挨挨挤挤的人流往火车里硬塞。

汗味刺鼻、嘈杂如市的火车上，座位、过道乃至厕所全可见打工男女和学生们热切的脸庞。我们一家能上车已属不易，席地而坐也是奢望，更不用说找到一个位子舒舒服服坐到老家了，只得踮着脚跟与前后左右陌生的面孔摩肩接踵亲密接触，站上四五个钟头。

而静静地站立有时也是一种难得的享受，多半时间里总有堆满食物的手推车来来回回，身着灰蓝色制服的售货员满头大汗声嘶力竭叫卖、求告：“盒饭，热乎的盒饭”；“水果，新鲜的水果”；“请让一让，让一让”……他或者她所到之处，总是掀起一阵更烦闷的抱怨或者磕碰的尖叫声，窄窄的车厢里也便更挤了。

五年前，我买了一辆小汽车，说走就走，来去自如。从理论上说，每个月可以在双休日回老家一趟了。全家为之兴奋，父母也乐得合不拢嘴。往常他们给我的旅行包里填塞自家腌制的肉食、种植的菜蔬，总被担心挤不上火车的我恋恋不舍抽出来，而今小车的后备箱张开大嘴全部笑纳。我不仅再也不曾劝阻过他们塞菜肴，还主动要这要那，——这些绿色食品是外面世界里难得的极品佳肴。

遗憾的是，株洲相隔老家四百余里，仅有一小截沪昆高速可走，小车到娄底后便须转入连绵起伏的山区，弯弯曲曲而又破破烂烂的省道、县道上得颠簸五六个钟头，遇上修路堵车还要更久，全程加起来差不多要一整天。

于是，跑了几回直说腰酸背痛的妻儿便不大乐意了，重新开始视回乡如畏途。我也苦不堪言，不敢轻易一行，只得放慢回去的节奏。新闻里看到别的地方高速公路一条条修通时，心下便想，什么时候老家也能从崇山峻岭中开出一条呢?

可谓心想事成，很快真的有了令人振奋的消息，娄底到怀化之间要修一条高速公路，穿越层峦叠嶂耸入云天的雪峰山区。

要从雪峰山区开出一条高速公路来绝非一桩易事，劈山填壑、凿洞架桥将是家常便饭，常常嘲弄他人“操中南海心”的我一反常态，也开始异常关注起时事来，时常为工程的进展揪心不已。逢上阴冷的雨雪天气，则隐隐失落，成天郁闷纠结着。直到有一天，终于获知新化与溆浦间长达四公里的雪峰隧道成功打通，方才长长松了一口气。

而今，途经老家门前的娄怀高速已完全拉通。坦荡如砥的路面或穿山而过或架桥而行，如同一条银白色的玉带披挂在雪峰山脉的崇山峻岭茂林修竹之间。开车从株洲先上沪昆高速到娄底，再转娄怀高速，全程两个半小时就到老家冷水江了，而且风雨无阻，轻松畅达。

过年时，我带上妻儿驱车踏上归途。刚还在株洲熙熙攘攘的十字路口等候红绿灯，须臾间已在老家僻静的田头小径寻访儿时与父母过节的温馨记忆。家中白发如银的父母依然在衰老，地里种菜的劲头却似乎更大了，萝卜、白菜、丝瓜、苦瓜、豆角、辣椒……随着季节交替而不断变着花样，为着乐呵呵地塞满我小车的后备箱。村里人都说，父母返老为童了，身体越来越好。

我仍然由着父母将形形色色的绿色食品尽数塞进小车，心里感慨着：我与老家也终于近了。

作者：张雄文

责编：周媛